我的阿嬤
我的阿嬤很疼我。
可能因為我是家中第一個出生的孫輩，第一個叫她阿嬤的就是我。
她總是記得，我剛出生時她來到醫院看我，嬰兒室整排小BABY或睡或哭，就我一個人睜著大眼睛骨碌碌看著，「齁~糾古錐捏~!」她說。
小時候帶我出去旅遊，在親戚前面不知怕生為何物，一字不落唱完一首明天會更好。
也記得，小學考第一名，她想獎勵我帶我去百貨公司，我卻跟她說:”阿嬤，這個好貴，我買一個就好。” 好懂事的孩子。
她都記得，我每次回家她都跟隱藏角色說一遍，如數家珍，講到我都不好意思起來。
阿嬤也是我的人生掌舵手，不經意地帶領著我的方向。
十歲時第一次去日本旅行，阿公阿嬤只帶我去，各種文化衝擊在我小小的腦海裡像是一場煙火秀，炸了又炸，絢爛奪目。
十七歲時考完學測，懷抱作家夢的我原本想選中文系，阿嬤跟說我:「啊中文大家都會說，妳要不要選別的啊? 日文系也不錯啊~。」
我一想，欸? 好像也對耶。
日文系念完，前往日本工作的路上，阿嬤握著我的手慎重地叮嚀:「千萬!千萬不要跟日本人結婚啊!!」
心中不禁莞爾，但沒有說出來，阿嬤，我已經有男友了啦!!
如果沒有選擇日文系，我也不會遇到隱藏角色，不會有Q&A這兩個孩子，不會有現在的事業。
=====
阿嬤老了。
這幾年，鬼門關來來回回，跟閻羅王泡過幾次茶最後都回來了。
還會笑著跟我們說:”啊我退休教師，活越久領越久啊!”
她膝蓋不好，但只要狀況許可，都還是要散步到股票市場去廝殺一輪再回家。
在我心中，她堅韌，積極，愛自己。
讓我覺得，這樣老去好像也並不可怕。
=====
阿嬤病了。
這次閻羅王好像不甘願只有泡茶了，從加護病房接阿嬤回家，醫療儀器設置好，阿嬤第一天回家還能跟我媽有說有笑，次日開始就陷入昏睡的狀態。
我去探望阿嬤時，她的血氧濃度一直在60~80左右跑，始終拉不上來。
在指尖的儀器，跑個幾秒測出數值，然後自動消失，我就再按一次，祈禱下一次出現一個更高一點的血氧數值。
按一下，75，消失。
再按一下，70，我心一沉，消失
再按一下，79，覺得照射進來的陽光和煦了些，消失。
心情起起伏伏，我只感覺巨大的無力感，我無法攔住時間，無法阻止必然到來的別離。
就只是按一下，看著數字，再按一次，祈禱出現更高一點的數字。
阿嬤有醒過來一次，她看到我了，笑了，罩著氧氣罩的面容，很想說些什麼但終究說不出。
只是看著我點點頭，把手伸向我，要我抱她起來。
她的手緩緩地伸到腰間，我一摸，背上汗濕了。
我拿來紙巾跟痱子粉幫她擦著，問阿嬤有沒有好一點，阿嬤點點頭。
開車回家的途中我想著以前看到久病病人的褥瘡問題，心中一抖。
「如果是這樣的話還不如。。。。」
不如什麼?
經歷過的人都明白，但都不敢說出來吧。
======
阿嬤走了。
在阿公生日過完的凌晨走的。
不得不說一句，還真是有點浪漫，至少至少，加油撐過了阿公生日這天才離開。
要不然阿公之後過生日，要怎麼開心得起來呢?
收到信息的當下我沒有哭，甚至覺得阿嬤這樣走的有尊嚴，沒有經歷太多折騰。
倒是睡前，跟女兒聊天時哭了。
「唉呦，媽媽沒關係啦。阿祖只是去觀音媽那邊報到了啦!」軟Q安慰我。
我不禁莞爾，很久之前跟孩子們說的，靈魂都是從觀音媽那邊投胎下來，死後會回去報到，這樣的設定，她還記得。
「阿祖她玩夠了就會排隊下來了。」她說。
是啊，說不定，下次換她叫妳阿祖也不一定。
======
阿嬤很愛啃骨頭。
吃完飯的飯桌上，她碗中的雞骨頭或是排骨，總是啃得乾乾淨淨。
軟Q跟阿嬤在這點上驚人地相似，每次看她啃骨頭，白白嫩嫩的圓臉，也好像阿嬤。
阿嬤不在了，但也還在。
她的DNA，留在我們的血液中。只要我們記得她，她就還在我們的記憶裡。